«Контролог» с Восьмой Авеню

Я пересекла Восьмую Авеню по направлению к дому под номером 939 и поднялась по ступенькам парадного к студии Естественного Восстановления Здоровья Пилатеса. У меня была назначена встреча с Джозефом Хубертусом Пилатесом, которого часто называют просто Джо. О нем рассказывали разное – он и культурист, которому нет равных, и изобретательный гений, и целитель с развитой интуицией, а также эгоист, ненормальный и просто шарлатан. В свои 83 года Пилатес занимается тем же, чем занимался на протяжении последних 50 лет -  обучает стройных и пузатых, молодых и не очень, координированных и неуклюжих своему способу растягиваться и двигаться в сторону телесного благополучия. Пилатес свою систему называет «Контрологией», и объясняет это название фундаментальной верой в то, что тело необходимо тренировать и контролировать, дисциплинируя ум. 

Пилатес – замечательный пример человека, который пытается построить лучшую мышеловку. В 1926 году он  приехал в Америку, и с тех пор живет в своей студии на Восьмой авеню. Он много лет прожил на одном месте, и его постоянно "открывали" одно поколение клиентов за другим. Его и в самом деле «открывали» многие богатые, известные и красивые люди. Среди его учеников -  театральные звезды (Кэтрин Хепберн, сэр Лоуренс Оливье, Вивьен Ли и Хосе Феррер), знаменитости в сфере музыки и танца (Джан-Карло Менотти, Роберта Питерс, Мария Тол Чиф, Вера Зорина) и видные жители Нью-Йорка, такие как Гугенхайм и Гимбел.

Эти и многие другие люди, если верить записям в журнале посещений, поднимались по полутемной лестнице к студии Джо на втором этаже, чтобы растянуть нетренированные мышцы,  заставить непокорный позвоночник согнуться и скрутиться в крендель под бескомпромиссные возгласы Пилатеса: "Тянитесь! Тянитесь больше! Думайте! Нажмите  на кнопку в голове. Воздух внутрь ... воздух наружу".

В настоящее время  среди учеников Пилатеса есть такие, как президент модного магазина на 57-й улице, автор бестселлеров, редактор журнала Vogue и миссис Вандербильт, так и разные бизнесмены, домохозяйки, борцы, учителя, и выпускники West Point.  Люди, короче говоря, приходят сюда, чтобы потерять свои лишние килограммы и привести свое тело в тонус с помощью фонтана молодости Пилатеса. Они вполне могут не обращать внимания, когда Пилатес говорит "у того, кто делает мои упражнения правильно, не будет сердечного приступа и рака", однако они выполняют его упражнения и про себя, думаю, надеются, что он прав о всех сопутствующих выгодах.

Я подумала, что именно сейчас, когда все американцы пытаются дружно подняться со своих насиженных мест и возродиться с помощью приседаний и отжиманий, пришло время и мне собраться и посмотреть на Пилатес в действии. Последние 35 лет он то и дело повторял: «А, эти мне американцы, аспирин и таблетки. Боли в спине. Сердечные приступы. Ввалившиеся внутрь грудины. Круги под глазами. Да вы здесь о своих автомобилях заботитесь больше, чем о своих телах». Я хотела услышать его своими собственными ушами. 

Когда пару дней назад я открыла дверь в его студию, то Услышала Пилатеса еще до того, как увидела его: «Позвоночник! Необходимо задействовать позвоночник! Все тело должно двигаться вверх! Вот так. Плавно! Вдохните воздух… выдохнуть. Нет! Нет! Станьте здесь. Смотрите, все должно быть плавно, как у кошки». На столе для упражнений возле окна я увидела Пилатеса. Он стоял на ладонях и коленях, в гольфе и в боксерских шортах, и с большой грациозностью демонстрировал как нужно растягиваться «вот так», как кошка, которая потягивается после сна. 

Ученица, позиция ног и стройная фигура которой выдавали в ней танцовщицу, смотрела на Пилатеса ошеломленно и как под гипнозом. "Вдыхайте воздух! Будьте естественны!" - говорил Пилатес. Джозеф Пилатес достаточно звучно вдохнул в выдохнул и продолжил говорить, продолжая стоять на четвереньках. "В этой стране никто не дышит правильно. Вы должны очистить тело здесь ". Он ткнул ученицу в стройную талию и произнес: "Мусор! Здесь 90 процентов мусора". Затем повернулся и поднялся на ноги. "Видите? Одно движение. В день мы делаем тысячу движений. Девятьсот девяносто из них не нужны. Потом вы удивляетесь, почему вы устали. Сто лет вы должны жить! Вот!" - он махнул рукой в сторону студии - "Вот где все начинается!"

Пилатес имеет фору в своей собственной программе прожить сто лет. Ему 83 года, но его тело выглядит подтянутым и мощным, и он до сих пор справляется с мужчинами ростом под 180 и весом под 100 кг, которые зовут его на помощь -  «Эй, Джо, пришел бы ты и помог мне хорошо растянуться!» Его кожа, хорошо загорелая и отполированная солнцем и горным воздухом, резко контрастирует с его белыми волосами и голубыми глазами как сталь. Он уверен в своем великолепной физической форме и выполняет все свои упражнения лучше, чем большинство мужчин, которые моложе его на 30 и 40 лет. Пилатес никогда не упускает возможности засвидетельствовать свой возраст и упомянуть о Контрологии. "Я уверен в своей правоте. Я никогда не принимал аспирин. Никогда не болел, ни дня в жизни. Вся страна, весь мир должен делать мои упражнения. Все были бы счастливее. Нам не нужны были бы войны".

Пилатес вызывает крайние реакции у потенциальных учеников – они либо свято верят ему, либо уничтожают презрением. На протяжении многих лет он очаровывал, стыдил и спорил с посетителями своей студии,  свято веря в свой путь развития физической культуры и всегда говорил "Я никогда не ошибаюсь". Он прожил долгую жизнь, создавая, совершенствуя и проповедуя Контрологиию.  Как двигаться, ходить, мыться, одеваться, есть и, конечно же, дышать. Никто и ничто не могло заставить Пилатеса предать свою систему. Он обучает людей с семи утра до семи вечера, издал пособие под названием «Возвращение к жизни через Контрологию", рассылает килограммы печатных материалов влиятельным людям в области общественного здравоохранения и обеспечивает импровизированной лекцией нон-стоп каждого, кто окажется под рукой/ кто готов слушать.

На первый взгляд, тренажеры и упражнения в студии Пилатеса выглядят экзотическими и непонятными, но его основные принципы просты. Цель Контрологии -  благополучие всего тела, а не то, что Пилатес называет «мышцы почтой».  Ни одно из упражнений не выполняется стоя. Вы работаете либо в положении сидя, либо лежа на боку, либо с поддержкой тела (чтобы уменьшить, по его словам, нагрузку на сердце и легкие) на одном из матов, на полубочках или на аппаратах, которые он сам сконструировал.  В студии можно увидеть весь ассортимент пружин, шкивов, ремней, ручек и крючков, как на карикатурах Руба Голдберга. Акцент делается не на движении рук и ног, которые, как говорит Пилатес, являются «только четырьмя комнатами в 20-ти комнатном доме», а на содержании всех комнат тела в хорошем состоянии, хорошо сгибая и прорабатывая позвоночник и туловище. Когда Пилатес наблюдает за учениками, у них не остается шансов пренебречь какую-либо части тела.  «Подтяни ногу», приказывает он через всю комнату «Подтяни мышцы живота. Все тело вы должны использовать. Здесь вам не отдых».  Все упражнения, многие из которых внешне напоминают закручивания  в кренделя,  предназначены для укрепления и растягивания до сих пор не задействованных мышц, чтобы заставить кровь побежать в отдаленные места, и унести оттуда заброшенные внутренние «пыль и мусор».

Сосредоточенность в студии такая, как в библиотеке.  40-летний мужчина стоит на лопатках в хитром аппарате Пилатеса, который тот называет Башней – что-то вроде дверной рамы, снабженной горизонтальной рамой, которая перемещается вверх и вниз под воздействием ног. Мужчина сгибает ноги в коленях, подтягивая их близко к груди, затем разгибает ноги, вытягиваясь к небу над Восьмой Авеню. Еще одна ученица «висит», то есть, она сжала стальные стойки руками и разместила лодыжки во что-то, что выглядит как ремни в вагоне метро: из этого положения она подтягивается в прямую линию, послушно дыша под счет Пилатеса «вдох, два, три, четыре ... выдох, два, три, четыре». На мягком мате на полу румяная женщина с ясными глазами, скорее всего молодая бабушка, пыхтит и улыбается, прижимая руками колени к груди и катается назад и вперед вдоль мата, как человек-мяч, а Пилатес командует «Как колесо. Нет! Вы не колесо, а квадрат!»

Многие из тех, кто только начал заниматься Пилатесом (иногда начинающие уходят разочарованные и почти в слезах) говорят, что тренировки по Пилатесу не утомительны. Есть здесь и 20-летние, которые приходят настолько рано, насколько позволит Пилатес.  Они говорят, что упражнения дают им заряд бодрости на весь день.  Уговоры Пилатеса "нажать на кнопку в голове" и его метафизические ссылки на Шиллера «Es ist der Geist, der sich den Körper baut» (Это дух строит себе тело) пробуждают что-то в его учениках. Один мужчина,  спортивный комментатор, признался, что только сейчас, через три месяца он начинает выполнять свою работу «правильно». 

Пилатеса наполовину с восхищением, наполовину с укором называют «интеллектуалом мира упражнений».  Он утверждает, что любой человек со средним интеллектом может следовать его инструкциям, но когда новый ученик не особо хорошо справляется с упражнением, Пилатес часто кричит «Клара! Клара!» - и его 81-летняя жена и лейтенант студии берет дело в свои руки. В некоторых случаях он предлагает ученику оставить свое имя «в списке. Мы вам позвоним». 

Ряд экспертов в сфере физической подготовки одобрили книгу Пилатеса о Контрологии. Но большинство специалистов только пожимают плечами. Если они и слышали о Пилатесе, хотя большинство, вероятно, нет, то считают Контрологию всего лишь еще одной системой, которая конкурирует с  их собственными разработками. Тем не менее, отдельные части Контрологии – хотя бы упражнения, если не смысл, который Джо щедро поставляет в комплекте с ними - стали стандартной практикой за пределами Восьмой Авеню. В танцевальных классах по всем Соединенным Штатам сотни молодых танцоров начинают свое утро с физических упражнений, которые известны им под именем «пилатес», не зная, что слово пишется с большой буквы и подразумевает под собой реального живого человека. Многие танцоры Нью-Йорка, стоят они в задней линии бродвейского мюзикла или  танцуют ведущие партии классического балета, идут к Пилатесу, чтобы сделать свое тело податливым и выносливым. Джордж Баланчин, знаменитый хореограф работает "у Джо" всякий раз, когда появляется такая возможность и недавно пригласил Пилатеса работать с ведущими балеринами в его труппе. Баланчин объясняет: «Все постоянно обращают внимание на пальцы, а Джо, он более глубокий, более интенсивный. Он понимает человеческое тело».  Тед Шон, один из самых известных танцоров-мужчин Америки, считает, что "Пилатес никогда не получал признания, сравнимого с его величием!"

Я упомянула о комментарии Tеда Шона, когда обедала с Пилатесом в день моего визита. Пилатес согласился с Тедом Шоном. «Когда я умру, они скажут «Пилатес был прав». Я на 50 лет опережаю свое время». Когда официант ушел от нас - Джо заказал "что-что простое", отбивную и темное пиво - Пилатес сказал, «Я ем то, что мне нравится. Если бы люди могли жить так, как я живу - курить, пить, любить - они не поверили бы этому. Любить! Без него ты мертв». Он улыбнулся и потом начал говорить о врачах – на эту тему он достаточно красноречив. "Они знают  только о болезнях. Как они могут сделать человеку хорошо? Посмотри на них. Мягкие! Врачи не знают, как это, чувствовать мышцу. Я же знаю каждый мускул в моем теле». Он положил руки на свою великолепную грудную клетку, и вдохнул. Мужчины за соседним столиком покосились на нас, так как говорил Пилатес громко. «Ни один врач, ни один остеопат - ни один! – не может выполнить мои первые пять упражнений». "Первая пятерка" - это пять первых упражнений из его списка для измерения физического состояния каждого мужчины, женщины и ребенка.

Во время обеда Пилатес выступал против американского увлечений спортом – «Они всегда бросают мяч. Одной рукой. Это не упражнение». Он утверждает, что спортсмены имеют больше проблем со здоровьем, чем не-спортсмены, когда достигают среднего возраста, из-за неправильно развитых мышц. Пилатес сам любит играть в теннис, но говорит «я играю и левой и правой рукой. Трудно найти партнеров».

Пилатес считает, что его теория упражнений похожа на ту, что была у древних греков. «Ум говорит телу.  Все должно быть изящно».  Он взмахнул рукой в идеальной имитации движений балерины. « А не вот так» - и он откинулся назад, опрокидывая стул на две ножки.

Я попросила Пилатеса рассказать мне о его детстве. Я знала только, что он родился недалеко от Дюссельдорфа, в Германии. «Я грек», сказал он. «Вместо «е» раньше была «у» - Пилатус. Мой брат и я - последние живые потомки Понтия Пилата». Его отец был гимнастом, а мать – «натуропатом». Он рассказал, что многое из того, что он знает о человеческом теле, он узнал от животных. «В детстве», рассказывал Пилатес, «я лежал в лесу по несколько часов, прячась в листьях, наблюдая, как животные двигаются. Как мать учила молодых. Ни одна человеческая мать не заботится так, как животное». Он стукнул кулаком по столу. «Лиса, лев заставляют слабых учиться!» В детстве он читал много книг. Семейный врач дал ему как-то книгу по анатомии. «Я выучил каждую страницу, каждую часть тела. Я двигал каждую часть тела так, как я запомнил. Я узнал контроль, поэтому Контрология!». Маленький Джозеф был настолько слабым ребенком, что был вынужден много работать над своей физической формой, чтобы не заболеть туберкулезом, а также избежать нападений больших мальчиков. К 14 он проделал такую впечатляющую работу, что работал образцом для анатомических карт. Когда вспыхнула Первая мировая война, Пилатес гастролировал в Англии с немецкой цирковой труппой – вместе с братом они позировали в образах греческих статуй. Он был интернирован и в лагере начал разрабатывать систему оригинальных упражнений, которые позже стали его жизнью. Пилатес утверждает, что ни один человек, который находился вместе с ним в лагере и занимался по его системе, не умер во время эпидемии гриппа испанки. «Когда микроб попадает в здоровое тело, когда кровь циркулирует хорошо, то микроб выносится обратно», считает он. И предлагает себя в качестве доказательства: «Никогда не болел даже один день». Он категорически против прививок: «в меня переносить от больного?»

Пилатес сказал, допивая свое темное пиво, что он наблюдает больше болезней спины. «Мы сидим неправильно! Мы работаем не так. Вот как становятся калекой. В России женщины толкают 100-кг тачки. Почему бы нам не сделать наши тела сильным вместо того, чтобы бросать мяч?» Пилатес откинулся на спинку кресла, попыхивая маленькой сигарой, которую он вставил в свою трубку. Однако наклонился вперед, когда я задала свой последний вопрос о том, не является ли напряжение единственной самой большой проблемой в современной жизни.  «Конечно! Конечно!», кричал он. «Шум! Спешка! Беспокойство! В ближайшее время нам прийдется поставить стену вокруг Соединенных Штатов - один большой сумасшедший дом!» Он покачал головой. «Как можно иметь мир во всем мире? Никто не счастлив. Никто не здоров. Ни один человек в Организации Объединенных Наций не может сделать мои первые пять упражнений!»

После обеда мы вышли на улицу, был солнечный зимний день. Пневматические дрели гудели на улице, таксисты сигналили друг другу. Пилатес сказал: «Я бы умер, если бы на выходные не ездил за город». Он глубоко вдохнул воздух Бродвея, как будто он уже был в своем доме в Беркшире и дышал его чистым воздухом. Похлопав меня по плечу, Джо призвал меня сделать его "первые пять" и мы распрощались.

По дороге домой я увидела новую книгу по фитнесу в окне книжного магазина Doubleday. Девушка на обложке, знала она это или нет, выполняла упражнения Пилатеса.